#20181020 @Tokyo 昨天晚上我接到了你的电话

“喂？”

在凌晨的睡梦中，电话突兀地响起。我接起话筒，却没有传来任何声音。我看到电话的模样：老式的座机，压着泛黄的稿纸，黑色的签字笔用大得夸张的字写着几串电话号码。我知道是你。

迟迟没有人说话，于是我先开口。

“奶奶你回来了吗？我在家里等你。”

没有回答。

 

印象中，这种话从来都不会由我说出口。因为在家等着的总是是你，出走的永远是其他人。

爷爷在我产生记忆之前很早就过世了。如果我不在家，你也不会出远门。大多数的时候，你都是一个人呆在小房间里，搬出椅子坐下，望向窗外院子的过路人。你总把院子的那扇铁门打开，远远地看到我放学回来，你就出门迎我。

从那扇铁门出发，你会去到的最远的地方也不过是那每月末发工资时才去的菜市场。颤颤巍巍地走上一个小时。每次你都煞有其事地提前预告，问问我想吃些什么、想要什么。你不大会做饭，冰箱里的吃的总是放很久很久，有时候一块肉能冻上一整个月，所以做的味道不好我不爱吃。你也不懂得买一些当下流行的玩具和泡泡糖。久而久之，我失掉了兴趣，你也索性不问了。但例行公事一般，一个月总要去一趟菜市。

有一次你买菜回家，闷闷不乐的，说卖菜的都欺负你，少找你钱。我没当回事，说我以后我陪你去。后来发觉这可能就是你生病的前兆。从此以后，你再也没去过菜市，每天都静静地坐在窗前看着院子。我也忘记说好陪你去菜市的约定。因为那个时候的我，满脑子想着要去到更远的地方。

 

电话里的沉默无尽延续。我坐上床头，百无聊赖，像过去你无数个白天所做的事情一样，痴痴地望着窗外的院子。院子的铁门，紧紧地闭着。

你要是在场，一定会脚步微颤地走到门前，打开那扇铁门。只要你看到了那扇门，你就会把它打开。你从来都比谁都早起。一醒来，那扇铁门总是开着的，直到天黑才会重新锁上。

有一年过年，大家聚在你家做年夜饭，你和往常一样，静静地坐在这个床边，望着窗外那扇开着的铁门，显得有些孤僻。我找你聊天解闷，问，把门关了吧。

你温柔又坚定地说，不急。然后唤我坐到你身旁，自顾自地继续说，等你爷爷回来吃饭再关。

我无言，原来那扇不会关的铁门是为爷爷留着的。

 

这次换我坐在床头望着院子里的铁门了。天色暗了，电话里依旧沉默着。

我内心一阵酸楚，我想我等不到那个声音了，最终站起身来，再一次从院子里那扇铁门走了出去。