昨天是冬至,准确地说,两分钟前还是冬至。时间不苟言笑恪守着明天就是明天,昨天就要结束。但是在我的房间里,只要我睁着眼睛,今天就永远地延续下去。
今年的冬天比往常要冷很多,初冬时节,就已经开始下雪。去年的这个时候,我偶尔觉得自己喜欢上了这个寒冷的季节。冬天的夜晚让人着了迷。关了灯的房间,只剩下门脚里的一束光线,世界就只剩下窗外的积雪发出的吱呀呀的声音和一对睁开着的双眼。暖气在玻璃窗的反面呵出了雾气,空气的气氛紧绷,好像忽然间就要有人来敲门。
来敲门的人每次都不一样,有时候是高中时期一起走路回家的同伴;有时候是图书馆里聊过天的女孩子;有时候是抱着松树盆栽来的汤唯。
汤唯?
这样的事情,不知道发生过多少次。可是他们总在门前踱步,有什么犹豫似的,最终连门也没敲,就匆匆离去了。