失控

此文献给我的朋友wq

生孩子的话题，在我和妻子间已经讨论过多次，倒不是关于生不生，毕竟这个决定并不应由两个人做出，也早有结论。沿袭了学生时代的习惯，就像写一篇论文一样，妻子开始做计划：孩子应该怎么养育？上什么学校？学什么技能？她试图把这篇论文串起来，写出一篇能让她再次毕业的作品。

而我总是一遍又一遍地告诉她：放松点，很多事情是没法现在说了算的，当下能做的，无非是一些给自己壮胆的构想罢了，活着而已，哪里有那么多计划可以贯彻。起初她不理解，这么重要的事情，怎么能没有计划呢；后来也逐渐松弛下来，继续研究育儿知识什么的去了（大概又过了两三周吧，大概是发现这些育儿知识对我都不是新鲜东西，终于又回到了“随他去吧”的状态）。

这种态度似乎从中学起就伴随着我。那时候我还是个自命不凡的少年，生活在小县城，因为网络和游戏比身边的同龄人多了解了几分外边的世界，再加上从儿时自学成才的一点观察力，我就像一个咨询师一样阅览着我的同学们的生活。过多地接触其他人的私密生活，加上那时长期爱而不得的经历，让我在给出鼓动建议这一点上格外积极。无论是情感问题（事实上大部分都是），还是生活问题，我都非常倾向于告诉我的朋友们“想做就去做，别老想着未来会发生什么”。既然猜不准，干脆就别猜，大概我是这么想的吧。

进入大学后，”自命不凡“大概是站不住脚了，原来的天才少年在真正的天才面前就像个白痴，但随之而来的还有新的稻草，我给这稻草起了个非常宏大的名字，叫做“人的力量”。既在一所商学院就读、又深入接触左派思潮的好处就是，我真的能够看到很多人，不同的人，不同的立场，不同的观点，不同的故事，不同的世界——但又如此交织地处于同一个世界中。

所以这根稻草其实是根拧巴的稻草，因为当我们在说“力量”的时候，其实无时无刻不在说“无力”。我看着一个个自诩为理性的人们把屁股装在头上，看着分享知识的人亲手玷污自己分享的知识，看着每一个人都声称为良善但每一个人都在让这个世界变糟糕，人真的很糟糕，我们都是——但这台吱吱呀呀的老爷车还是跑在路上，它怎么就是毁灭不了。

于是一个想法逐渐成型了，在大学的前几年里，它还只是个模糊的概念，而在与妻子讨论她的毕业论文的时候，才逐渐有了名字——她研究的是斯宾诺莎。时至今日，我对斯宾诺莎的思想和作品都谈不上有一知半解，但只记住了“力量”（甚至是只记住了这个词和我的理解，丝毫不记得斯宾诺莎的理解是什么）。我不敢奢言人都有克服万难的力量，或有创造美好生活的力量，但至少有想要过下去的力量（这或许也与我对死亡的极度恐惧有关）。这或许是一种和解，甚至是一种犬儒，但我所呼号的东西，也从“你应该”变成了“你本可以”。我依然愤怒，但我知道这个世界就是这样，也会一直这样，挣钱嘛，不寒碜。

所以随他去吧，我不过是一个过客，我们且看着。