纪念我憎恨的死亡

这个月查出来鼻子里长了个东西。

“双侧的基本是鼻息肉，单侧的大概率是鼻息肉，最好是手术切掉。”医生这么跟我说。

“好的。”我干脆得像根竹筒。

住院，吃药，吊针，吃药，邻床粘稠的呼吸声，年轻的护士，吊针，病号服，邻床陪护的老奶奶，吊针，吃药。

“一号床，把内衣内裤都脱掉，只穿病号服，躺上来。”

“你醒了之后，不要立即尝试起来，听医生的指令。”

“好的。”眼一闭，一睁。

我该庆幸，新冠并没有立即找上我，它慈悲地一直等到我拆线、熟练地掌握了如何用洗鼻壶之后才前来拜访：“Try me，小伙子。”

第一天，我烧到了40度。第二天，我好了。第三天我烧到了39度——我翻遍了知乎，也没有找到有人说“新冠会一招拖刀计”。

躺在床上的时候，就会莫名地生出恶毒的想法，比如“如果我真的有什么事，去找一个吹嘘这是流感的人捅死也是合理的吧”，但人醒着的时候大脑才会恐慌，失去意识的时候并不知道恐慌，不得不说这是个绝好的阿Q机制。

与之媲美的是，医生告诉我那是个肿瘤的时候我确实毫无波澜（当然那确实是个良性肿瘤），我甚至觉得新冠给我的震动远远大于这个肿瘤，这让我疑惑：当我面对死亡的时候，我到底在想什么？

我是一个“完全不理解死亡”的人，不理解，拒绝理解，拒绝接受。没有任何一个粉饰死亡的说辞能够打动我，我对活着的贪婪甚至胜于我对游戏、对美色、对碳水、对金钱。我无法理解，关机怎么会是一件可以被接受的事情，世间一切都与我无关，但他们又如此紧密地与我连接在一起，我怎么可以不再感受他们的抚触？

在我之前这世上已经死去了无数的人了，他们难道不抗拒吗？功成名就的他们难道就可以拥抱死亡吗？多狡猾啊，死人大概是不会告诉我他有多安详的。也是因为如此，从来使我沉溺的只有两件事，一是对故人的思念，二是对死亡的恐惧——我确实是沉溺在这种恐惧里，那种无法控制的宿命，那种虚无缥缈的攥握，好像又让我的下一口呼吸都变得清晰了起来，像是我自己钻进了我自己，又一股脑钻了出来——别误会，我当然不是个瘾君子——但或许只有在这种“我不是我”的妄想中，我才能在世界的间隙里逃避恐惧。

这个世界太美了。枯败的老树，嬉闹的小鸟；第一口矿泉水，婴儿的乳臭；胴体的触感，雨水的杂乱；傍晚的练琴声，演唱会的声浪；卑劣的人类，善良的人类；你，我，他；故事，故事，故事。但好像这种美又让我窒息，好像这些层层叠叠一件一件堆积起来的美好并不能够都让我感受——他成了一个五饼二鱼也喂不饱的人，他成了他自己的巨石，一遍又一遍地滚下山坡，他从来就是这么一个人，他从来也不知道满足。